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ADA NEGRI

STORIA DI UNA TACITURNA

Tratto da “Le solitarie”



UNA LETTURA PER L'8 MARZO

Caterina fece la sua comparsa nel mondo assai
discretamente, senza cagionare troppe sofferenze
a sua madre, una povera donna un po’ gobba, che
aveva paura di tutto: del temporale, dei topi, delle
stanze buie, della serva e del marito. Fu messa a balia
presso una contadinotta della Bassa Lombardia, tozza
e robusta, la quale, quando le toccava andare ai lavori
dei campi, legava la piccoletta nella culla, dicendole:
«Sta quietta, rattiny; e la piccoletta se ne stava davvero
tranquillissima per ore ed ore, succhiandosi un ditino.

A quattr'anni aveva gia imparato che, quando il
babbo (grave e saputissimo ragioniere imbottito di cifre)
era tornato a casa dagli uffici del Credito Nazionale,
bisognava giocare negli angoli, senza far rumore.

A quindici, la cattiva digestione dei complicati
programmi dei corsi tecnici le aveva ingiallita la pelle,
cerchiati gli occhi, resa la bocca amara e impoverito il
sangue: per la qual cosa il padre penso di tenerla in
casa ad aijutar la mamma (sempre pit gobba e spaurita)
nelle faccende domestiche. Tanto e tanto, professori
e maestre parlavano di lei con compatimento, come
d’una di quelle scolare che nulla possiedono di buono
se non la «savia condotta», la diligenza e la calligrafia.

— Non ha fantasia! — diceva I'insegnante d’italiano.

— Manca delle facolta di deduzione — brontolava
I'insegnante di scienze esatte.
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In fondo, il padre non era malcontento di quel
risultato. A lui piaceva, nella casa, spadroneggiare
senza trovar resistenza, sdottorare senza essere mai
contraddetto: era il tirannucolo borghese senza
bonta, tirchio e sentenzioso. Se la fortuna non gli
avesse concessa una moglie stupida, a renderla tale ci
avrebbe pensato lui.

Fra quei due, Caterina crebbe, tacita e laboriosa,
né brutta né bella, né alta né bassa, né grassa né
magra. Anima chiusa; ma non si pensava ad aprirle
la porta. Figura comune; ma i lunghi capelli castagni
sarebbero parsi folti, se pettinati meglio; e grandi gli
occhi grigi, se ella avesse osato fissar la gente in volto.
Ma il padre la trattava come la serva numero due:
quella numero uno era — s’intende — la, moglie: della
fantesca, che veniva ad ore pei bassi servizi, aveva
maggior rispetto. La pagava, costei: le altre due gli
appartenevano, diamine! e portavano il suo nome.

Egli soleva dire agli amici, con un sogghigno che
voleva essere mefistofelico:

— In casa si deve essere obbediti. Non bisogna,
quindi, metter romanzi in mano alla moglie, né dare
troppa istruzione alle proprie figliuole... Le donne
devono servire. Devono dipendere da noi, in ogni
atto e fino all’'ultimo centesimo. Fuori di ¢id non puo
esistere ordine.

Il segaligno e fegatoso omuncolo non acconsenti,
naturalmente, alle nozze della figlia, se non quando
fu ben certo di metterla fra le mani di un genero fatto
— salvo l'eta e la florida persona — a sua immagine e
somiglianza: un impiegato di prefettura, che cercava
moglie perché, a conti fatti, una mogliettina sana ed
attiva, buona cuoca sovra tutto (su questo punto era
inesorabile) gli avrebbe reso miglior servizio d'una
fantesca.

Non si seppe mai se Caterina fosse innamorata del
suo promesso: non parlava che a monosillabi. Disse
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di si cogli occhi bassi: si cuci da sola tutto il corredo
e anche l'abito da sposa, che la rese pia goffa del
solito: saluto freddamente il padre e la madre, e ando
verso il suo destino.

Destino comune — in apparenza — d'una donna
comune.

Giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno
dopo anno. — La pulizia del piccolo appartamento,
la spesa, il bucato, la stiratura, le cure del pranzo e
della cena, il tutto regolato dalle sfere dell’orologio: il
tutto spezzato, a periodi, dalle dolorose ma dolcissime
eclissi dei parti. Dal marito non le venivano né gioie,
né reali maltrattamenti. Egli saliva di grado, si gonfiava
di se stesso, il giorno all’ufficio, la sera a discutere di
protocollo e di politica cogli amici, fra un sorso e I'altro
di birra: bell'uomo, vanesio, che aveva una singolare
maniera di dire, scotendo il capo con benignita:

— Gia, le mogli non capiscono nulla!

Ella udiva e taceva: aveva sempre taciuto, tacerebbe
sempre. Del resto, che le importava? Saziarsi di quella
frase, ripeterla su tutti i toni, era una delle ragioni
di vivere di suo marito; e lei... lei era stata sposata
appunto per questo: perché era una piccola donna,
una donna comune.

Giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno dopo
anno. Giacomo, il primogenito, metteva i baffi ed
entrava in liceo: Gigetta, segaligna e pedante come
il nonno, si preparava per la scuola magistrale:
entrambi ostentavano la modernita d’atteggiamenti
e la sicurezza di giudizi della nuova generazione; e
consideravano la madre, passiva e taciturna, dall’alto
della loro vacua superiorita. L'orgogliuzzo del pater-
familias si compiaceva ugualmente dellombra in
cui viveva la moglie e dellingannevole parvenza
d’ingegno pavoneggiante nei figli.
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V’¢ chi cammina, solo, per deserti. V’¢ chi naviga,
solo, pei mari. Vi sono vite di donna intessute cosi, a
filo liscio, bianco su bianco.

S’ignora se questa monotona bianchezza, che puo
anche essere di sepolcro, nasconda in sé minore
tragicita di altre tele d’esistenza e trame aggrovigliate
di passione e di sangue.

Le rughe incominciarono, lentamente, a disegnar
la loro rete sul volto impenetrabile di Caterina.
Impenetrabile, anche quando ella si accorse che
Giacomo rubava denari dal cassetto dello scrittoio
paterno, aprendolo col mezzo d'una chiave falsa.
Impenetrabile anche quando ella s’accorse che suo
marito pizzicava volentieri la serva in cucina, e si
alzava di notte, con goffe precauzioni, per scivolare a
piedi nudi, lungo lungo nel camicione bianco a sacco,
fino allo stambugio in cui dormiva la ragazza.

Caterina fece mettere, col pretesto dei ladri, allo
scrittoio una novissima chiave inglese, — e tacque:
scaccio la domestica col pretesto ch’era ghiotta e
fannullona, e tacque. Altre succedettero a costei nella
casa; e tutte vennero successivamente licenziate, quale
per inettitudine, quale per insolenza, quale perché
rubava sulla spesa. E il vicinato accusava Caterina di
incontentabilita; e il padrone si fregava le mani.

Una, tuttavia, rimase: una loschetta, col seno enorme
e i capelli unti. Caterina era stanca di lottare in silenzio.
Sirassegno. La notte, fingendo di dormire, rigidamente
distesa lungo la sponda del letto, ascoltava 'uvomo
allontanarsi: ritornare, qualche ora dopo: strisciar fra
le lenzuola come un lungo serpente, e russar quasi
subito, con un fischio alternato a gemiti gutturali. Ella
si drizzava allora sui guanciali, allargando gli occhi
nellombra. Occhi terribili, che nessuno le aveva
veduti mai: occhi che inghiottivano la tenebra e ne
erano inghiottiti: specchi d’'un cuore abbeverato di
nausea, vigile in solitudine.
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Quei terribili occhi, pur le videro i figli, il giorno
in cui chiamati per telegramma — Giacomo da una
borgata del Veneto dove aveva impreso a condurre
una farmacia, Gigetta da una citta delle Marche dove
era stata nominata maestra — trovarono la donna
presso il letto del padre, morto di sincope.

E molti gesti di dolore essi fecero, e sparsero molti
lamentosi pianti, poiché cosi vuole la convenienza,
ma Caterina non si diparti dal suo gelo.

A funerale compiuto, nella camera mortuaria in
cui persisteva un odore dolciastro di cera, di fiori
e di putrefazione, i due fratelli offersero alla madre
di venire ad abitar con loro; ma debolmente, come
chi tema un si. Giacomo, infatti, aveva in vista un
matrimonio lucroso, che gli avrebbe permesso di
comprare la farmacia; e Gigetta, oh! Gigetta!... Una
modernissima, che adorava la propria liberta, pranzava
ogni sera ad un ristorante cooperativo, apparteneva a
un circolo femminile, ed era in attiva corrispondenza
con direttrici di riviste e presidentesse di comitati.

La vedova capi a volo, e rispose di no senz’altro.
Un mese dopo la disgrazia, col solo necessario per tre
stanzette, si stabiliva nel villaggio dove cinquant’anni
prima era stata messa a balia, ed era tornata varie
volte in giovinezza, per le vacanze. Qualche anziano
del paese si rammentava tuttora di lei; il parroco,
gran vecchio robusto, bizzarro nei modi, franco nel
linguaggio, infaticabile nella carita, l'accolse con
queste parole, rifocillanti come un liquore:

— Benvenuta! Siete qui per lavorare? Vi sara molto
da fare per voi.

%

Cosi ebbe principio la vera gioventa di Caterina.

La sua casetta — un buco rustico, per contadini —
confinava con la canonica, e guardava I'erba del sagrato.
Una siepe di biancospini, abbracciata da vilucchi di
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campanule, separava il giardino del curato dall’orticello
della vedova, azzurro di cavoli, giallo di camomille,
picchiettato dalle gaie macchie variopinte delle dalie
e delle zinnie. Ella si alzava alle cinque, entrava in
chiesa al din-din infantile della fessa campanella
annunziante la prima messa, fra il si e il no della luce,
fra gli svolii chiacchierini delle rondini di sotto agli
embrici. La chiesetta spoglia, dai muri scalcinati, sui
quali i quadri della Via Crucis mettevano chiazze
violente di rosso e turchino, non conteneva a quell’ora
che poche donnicciuole avvolte in scialli neri, venute
a raccomandarsi a Dio, perché le aiutasse a soffrire.
Caterina amava sentirsi confusa con loro: I'argentino
scampanellio del Sanctus la metteva in stato di grazia.

Dopo la mattutina offerta spirituale, la sua giornata
era divisa tra gli infermi e i poverissimi del villaggio:
a tempo perso, v'era l'orto da coltivare.

Tutti i bimbi trascurati, tutti i vecchi indigenti dei
dintorni impararono a conoscere la piccola donna
dai capelli color di cenere. Far della notte giorno in
qualche camera d’agonia fu per lei dolce pia della
preghiera. Un’epidemia di tifo passo, durante un’estate
tragica, fra i contadini, con l'inesorabilita d'una falce
che mieta un campo di frumento. Un’epidemia di
scarlattina devasto, durante un tragico inverno, le case
dove sorrideva l'infanzia. Caterina divenne l'ombra
del medico e del parroco, pronta a seguirli fino alle
piu lontane fattorie, noncurante del caldo, del freddo,
delle fatica, del pericolo.

Non parlava mai di sé, né del passato, né dei figli.
Ova, latte e legumi le bastavano per cibo: la sua magra
pensione di vedova d’'impiegato governativo passava
in buona parte nelle mani dei poveri. Si veniva
da lei per consiglio. Ella guardava spesso cader la
pioggia, sfioccarsi le nubi, sorgere il sole, sbocciare
od appassire un fiore, con la fresca sorpresa, con
I'innocenza della prima volta.
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«Una donna insignificante, via, dalla quale ¢
sbucata una beghina» pensava di lei Gigetta, divenuta
un personaggio importante, che parlava nei congressi
e collaborava a riviste di pedagogia.

— Meglio cosi — concludeva Giacomo mettendosi
la sua migliore cravatta per far visita alla fidanzata.

«Qualcosa ci deve covar sotto» ruminava fra sé
il vecchio parroco, stringendo le labbra argute e
sfavillando bonaria malizia dietro agli occhiali. Poi,
ritto presso la siepe viva ch’egli sorpassava di tutta la
testa, chiamava, col suo vocione di basso profondo:

— Signora Caterina? signora Caterina?

Il cancelletto gli veniva subito aperto: e 1i lunghe e
pacate discussioni sui legumi dell’orto, su un cespo di
gladioli che era necessario trapiantare, sul rosaio che
pativa, sul terreno che aveva bisogno d’'ingrasso. E
potavano, raschiavano, vangavano, nei calmi tramonti
che trascoloravano lentamente su cieli e pianure,
portando con sé la misteriosa parola di Dio.

Fu in uno di quei crepuscoli, carichi di dolcezza e
d’indulgenza, che la donna, irrigidendosi, mormoro
al prete:

— Reverendo, vorrei confessarmi. Ma non al
confessionale. Qui.

Le era venuto, ad un tratto, un viso livido di
agonizzante. Il vecchio parroco si raddrizzo, si fece
piu alto, s’'illumind in fronte, sorrise nella certezza
che l'ora era venuta.

— Eccomi - rispose.

E precedette la donna nella cucina invasa di rosea
penombra, sedendo sul pancone a lato del focolare.
Ella, in ginocchio sullo scalino di pietra, appoggiandosi
con una mano all’altare, parlo.

— To ho lasciato morir mio marito senza soccorso.
Dunque I'ho assassinato. Ma vorrei cominciare dal
principio... Dio, che pena! Mio marito... come dire? si
serviva di me; ma non mi amava. Era il mio padrone.

10
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Io ero il suo cane. Nient’altro, nient’altro... Anche mia
madre, press’a poco, aveva subito lo stesso destino:
io I'avevo veduta, d’anno in anno, curvarsi, spezzarsi
sotto la mano di ferro di mio padre. Padre, veramente,
nel mio cuore, io non I'avevo mai potuto chiamare. Mi
batteva: non esigeva da me che silenzio, obbedienza,
servitd. L'ho odiato. Molti figliuoli odiano il loro padre,
nell'intimo. E un grave peccato questo?

— Si. Ma andate avanti, povera anima.

— Mio marito non mi tiranneggio, nel vero senso
della parola. Vi sono uomini che si fanno adorare,
maltrattando, con impeto di passione, la donna che ¢
di loro. Ma lui si accontentd di tenermi in tranquillo
dispregio, lasciando crescere felici e liberi i figli. E i figli
mi compatirono, certo. Mi disprezzarono anch’essi, forse.
o avevo troppo imparato a tacere, a vivere compressa
e silenziosa, fin dall'infanzia. Non mi difesi, non cercai
di conquistarmeli, mi rinchiusi in me. Nessuno penetro
nella mia vita interiore. Nessuno, da quando io venni al
mondo (forse mia madre, ma nulla poteva per me) penso
mai che io avessi un’anima. Si vive soli, abbandonati,
cosi, in famiglia, a contatto degli altri, delle creature del
proprio sangue. E della famiglia, e anche dei figli, si
finisce coll’aver la nausea, una nausea mortale. Non ¢&
mostruoso, questo? Non ¢ peggio d'un delitto?

— Si. Ma continuate, povera anima.

— Forse ¢ colpa mia, ¢ colpa mia. Ma che potevo
fare? Dunque... dunque ascolti. Io avevo perduto il
sonno. Lultima notte, udii mio marito rientrar dalla
camera della serva. La faccenda durava da tempo, io
lo sapevo; ma m’ero messa il suggello sulla bocca. Che
schifo! Quell’'ultima notte, a pena strisciato nel letto,
egli ebbe un brivido, un gemito soffocato, un rantolo.
Erano le tre. Girai la chiavetta della luce elettrica. Si
era portato le mani alla gola e restava li, con gli occhi
fuor dell’orbita, la schiuma alle labbra. Mi vedeva, mi
guardava, lui. Attendeva soccorso da me. Io non mi

il
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mossi: china su di lui, fredda, di pietra, spiai fino alle sei
del mattino, su quel viso, su quel corpo, la maledizione
del male subitaneo che lo inchiodava nell'impotenza
della carne. Rantolava e non lo aiutavo, pazza di rancore
e di perversita, come se io stessa I'avessi colpito a morte.
Non so qual forza mi tenesse. Quando chiamai, stava
per spirare. Soccorso, curato a tempo, avrebbe forse
potuto sopravvivere, guarire. Sono un’assassina.

Ansava. Vi fu un silenzio, rotto solo da quell’ansimo.
Viva, in ascolto, una stella, nel quadrato di cielo color
d’ametista intagliato nel vano della finestra aperta,
diceva: so, so. — Diceva quello che il prete non poteva
dire.

— Vede bene — prosegui la vedova, pit con la bocca
che con la voce. — Espio come posso. Ma ¢ cosi dolce
curare i malati, assistere i moribondi, insegnare ai
bambini! Troppo dolce. Troppo mi piace. Ero forse nata
per essere infermiera, o suora laica. Nutrirsi dell’altrui
dolore, per confortarlo, € gioia, ¢ felicita. Debbo scontare,
io. Mi ordini una disciplina pit aspra, una penitenza pid
dura. Sono pronta. So che ho commesso un delitto.

Attese, a capo basso. Il vecchio prete, raccolto in
sé, meditava e pregava. Non era stupito. Troppe cose
tremende egli aveva udite in cinquant’anni di sacerdozio,
nel buio delle confessioni tragiche. Nessun segreto
avevano per lui i sottostrati delle famiglie, i dietroscena
delle case e delle anime. Sapeva che, ogni cuore al
mondo e solo, e che I'aiuto non si ha da nessuno, se non
da Dio. Sapeva, anche, che l'aiuto di Dio si manifesta,
talvolta, in modi che a noi non ¢ dato di giudicare.

Poso la mano sulla testa grigia della donna curva in
ginocchio sullo scalino del focolare: guardo la stella
benevola, palpitante, nel quadrato della finestra; e
disse:

— Ego te absolvo.



Una nota storica sulla Giornata
Internazionale della Donna

La Giornata internazionale della donna ricorre ogni
anno '8 marzo e si celebra in tutto il mondo per ricordare
le conquiste sociali, politiche ed economiche conseguite
dalle donne negli ultimi decenni. La ricorrenza ¢ anche
un’occasione per denunciare le discriminazioni e le vio-
lenze di cui le donne sono ancora vittime in diverse parti
del mondo e per proseguire la battaglia civile per 'ugua-
glianza e le pari opportunita.

L'idea di celebrare “La giornata della Donna” nasce ne-
gli Stati Uniti nel 1909 anno in cui le donne iniziarono a
manifestare per rivendicare il proprio diritto al voto. Sol-
tanto 'anno seguente, nel 1910, la proposta fu rilanciata
dall’attivista tedesca Clara Zetkin durante la Conferenza
internazionale delle donne socialiste a Copenaghen per ri-
vendicare i diritti femminili. Con l'inizio della Prima Guer-
ra Mondiale le celebrazioni vengono temporaneamente
interrotte.

E’ soltanto in occasione della Seconda conferenza del-
le donne comuniste, che si tenne a Mosca nel 1921, che
viene proposta e approvata un’unica data per celebrare
la giornata delle Donne. Il giorno 8 Marzo viene scelto
per ricordare la manifestazione contro lo zarismo delle
donne di San Pietroburgo avvenuta nel 1917. Dopo la ri-
voluzione bolscevica, nel 1922 Vladimir Lenin istituisce 1’8
marzo come festivita ufficiale. Fino agli anni Settanta la
“festa della donna” viene celebrata principalmente nell’U-

13
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nione Sovietica e in Cina. Il salto definitivo avviene nel
1972 quando le Nazioni Unite proclamano il 1975 “Anno
internazionale delle donne” e invitano tutti i paesi mem-
bri a celebrare la ricorrenza dell’8 marzo. Due anni dopo,
I’Assemblea generale delle Nazioni Unite propone a ogni
paese, nel rispetto delle tradizioni storiche e dei costu-
mi locali, di dichiarare un giorno all'anno “Giornata delle
Nazioni Unite per i diritti delle Donne e per la pace inter-
nazionale” (“United Nations Day for Women's Rights and
International Peace”). Con questa decisione, ’Assemblea
riconosce il ruolo della donna negli sforzi di pace e rico-
nosce l'urgenza di porre fine a ogni discriminazione e di
aumentare gli appoggi a una piena e paritaria partecipa-
zione delle donne alla vita civile e sociale del loro paese.

Alcune tradizioni sull’origine dell’8 marzo fanno riferi-
mento a repressioni di manifestazioni di operaie avvenute
negli Stati Uniti nel 1857 (incidentalmente, 'anno di na-
scita di Clara Zetkin). Non di rado viene citato un dram-
matico incidente accaduto a New York nel 1908, quando
alcune operaie di una fabbrica di camicie, chiuse nello
stabilimento dal padrone per impedire loro di scioperare,
avrebbero perso la vita a causa di un incendio. In effetti,
di incendi drammatici nelle fabbriche tessili americane ve
ne sono stati, e molte operaie vi hanno perso la vita, ma
su questo episodio in particolare non vi sono riscontri sto-
rici che ne certifichino effettivamente la veridicita.

Nel 1940, finita la guerra, per iniziativa dell’'Unione del-
le Donne in Italia (UDD si comincio a celebrare '8 marzo.
Lidea di usare la mimosa, un fiore economico e di campo
come fiore simbolo della giornata, fu di Teresa Mattei, Rita
Montagnana e Teresa Noce, tre donne politiche che com-
batterono nella Resistenza e furono poi deputate nell’As-
semblea Costituente e successivamente parlamentari della
Repubblica.
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