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ADA NEGRI

STORIA DI UNA TACITURNA

Tratto da “Le solitarie”
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UNA LETTURA PER L’8 MARZO

Caterina fece la sua comparsa nel mondo assai 
discretamente, senza cagionare troppe sofferenze 
a sua madre, una povera donna un po’ gobba, che 
aveva paura di tutto: del temporale, dei topi, delle 
stanze buie, della serva e del marito. Fu messa a balia 
presso una contadinotta della Bassa Lombardia, tozza 
e robusta, la quale, quando le toccava andare ai lavori 
dei campi, legava la piccoletta nella culla, dicendole: 
«sta quietta, rattin»; e la piccoletta se ne stava davvero 
tranquillissima per ore ed ore, succhiandosi un ditino.

A quattr’anni aveva già imparato che, quando il 
babbo (grave e saputissimo ragioniere imbottito di cifre) 
era tornato a casa dagli uffici del Credito Nazionale, 
bisognava giocare negli angoli, senza far rumore.

A quindici, la cattiva digestione dei complicati 
programmi dei corsi tecnici le aveva ingiallita la pelle, 
cerchiati gli occhi, resa la bocca amara e impoverito il 
sangue: per la qual cosa il padre pensò di tenerla in 
casa ad aiutar la mamma (sempre piú gobba e spaurita) 
nelle faccende domestiche. Tanto e tanto, professori 
e maestre parlavano di lei con compatimento, come 
d’una di quelle scolare che nulla possiedono di buono 
se non la «savia condotta», la diligenza e la calligrafia.

— Non ha fantasia! – diceva l’insegnante d’italiano.
— Manca delle facoltà di deduzione – brontolava 

l’insegnante di scienze esatte.
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In fondo, il padre non era malcontento di quel 
risultato. A lui piaceva, nella casa, spadroneggiare 
senza trovar resistenza, sdottorare senza essere mai 
contraddetto: era il tirannucolo borghese senza 
bontà, tirchio e sentenzioso. Se la fortuna non gli 
avesse concessa una moglie stupida, a renderla tale ci 
avrebbe pensato lui.

Fra quei due, Caterina crebbe, tacita e laboriosa, 
né brutta né bella, né alta né bassa, né grassa né 
magra. Anima chiusa; ma non si pensava ad aprirle 
la porta. Figura comune; ma i lunghi capelli castagni 
sarebbero parsi folti, se pettinati meglio; e grandi gli 
occhi grigi, se ella avesse osato fissar la gente in volto. 
Ma il padre la trattava come la serva numero due: 
quella numero uno era – s’intende – la, moglie: della 
fantesca, che veniva ad ore pei bassi servizi, aveva 
maggior rispetto. La pagava, costei: le altre due gli 
appartenevano, diamine! e portavano il suo nome.

Egli soleva dire agli amici, con un sogghigno che 
voleva essere mefistofelico:

— In casa si deve essere obbediti. Non bisogna, 
quindi, metter romanzi in mano alla moglie, né dare 
troppa istruzione alle proprie figliuole... Le donne 
devono servire. Devono dipendere da noi, in ogni 
atto e fino all’ultimo centesimo. Fuori di ciò non può 
esistere ordine.

Il segaligno e fegatoso omuncolo non acconsentí, 
naturalmente, alle nozze della figlia, se non quando 
fu ben certo di metterla fra le mani di un genero fatto 
– salvo l’età e la florida persona – a sua immagine e 
somiglianza: un impiegato di prefettura, che cercava 
moglie perché, a conti fatti, una mogliettina sana ed 
attiva, buona cuoca sovra tutto (su questo punto era 
inesorabile) gli avrebbe reso miglior servizio d’una 
fantesca.

Non si seppe mai se Caterina fosse innamorata del 
suo promesso: non parlava che a monosillabi. Disse 
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di sí cogli occhi bassi: si cucí da sola tutto il corredo 
e anche l’abito da sposa, che la rese piú goffa del 
solito: salutò freddamente il padre e la madre, e andò 
verso il suo destino.

*

Destino comune – in apparenza – d’una donna 
comune.

Giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno 
dopo anno. – La pulizia del piccolo appartamento, 
la spesa, il bucato, la stiratura, le cure del pranzo e 
della cena, il tutto regolato dalle sfere dell’orologio: il 
tutto spezzato, a periodi, dalle dolorose ma dolcissime 
eclissi dei parti. Dal marito non le venivano né gioie, 
né reali maltrattamenti. Egli saliva di grado, si gonfiava 
di se stesso, il giorno all’ufficio, la sera a discutere di 
protocollo e di politica cogli amici, fra un sorso e l’altro 
di birra: bell’uomo, vanesio, che aveva una singolare 
maniera di dire, scotendo il capo con benignità:

— Già, le mogli non capiscono nulla!
Ella udiva e taceva: aveva sempre taciuto, tacerebbe 

sempre. Del resto, che le importava? Saziarsi di quella 
frase, ripeterla su tutti i toni, era una delle ragioni 
di vivere di suo marito; e lei... lei era stata sposata 
appunto per questo: perché era una piccola donna, 
una donna comune.

Giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno dopo 
anno. Giacomo, il primogenito, metteva i baffi ed 
entrava in liceo: Gigetta, segaligna e pedante come 
il nonno, si preparava per la scuola magistrale: 
entrambi ostentavano la modernità d’atteggiamenti 
e la sicurezza di giudizi della nuova generazione; e 
consideravano la madre, passiva e taciturna, dall’alto 
della loro vacua superiorità. L’orgogliuzzo del pater-
familias si compiaceva ugualmente dell’ombra in 
cui viveva la moglie e dell’ingannevole parvenza 
d’ingegno pavoneggiante nei figli.
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V’è chi cammina, solo, per deserti. V’è chi naviga, 
solo, pei mari. Vi sono vite di donna intessute cosí, a 
filo liscio, bianco su bianco.

S’ignora se questa monotona bianchezza, che può 
anche essere di sepolcro, nasconda in sé minore 
tragicità di altre tele d’esistenza e trame aggrovigliate 
di passione e di sangue.

Le rughe incominciarono, lentamente, a disegnar 
la loro rete sul volto impenetrabile di Caterina. 
Impenetrabile, anche quando ella si accorse che 
Giacomo rubava denari dal cassetto dello scrittoio 
paterno, aprendolo col mezzo d’una chiave falsa. 
Impenetrabile anche quando ella s’accorse che suo 
marito pizzicava volentieri la serva in cucina, e si 
alzava di notte, con goffe precauzioni, per scivolare a 
piedi nudi, lungo lungo nel camicione bianco a sacco, 
fino allo stambugio in cui dormiva la ragazza.

Caterina fece mettere, col pretesto dei ladri, allo 
scrittoio una novissima chiave inglese, – e tacque: 
scacciò la domestica col pretesto ch’era ghiotta e 
fannullona, e tacque. Altre succedettero a costei nella 
casa; e tutte vennero successivamente licenziate, quale 
per inettitudine, quale per insolenza, quale perché 
rubava sulla spesa. E il vicinato accusava Caterina di 
incontentabilità; e il padrone si fregava le mani.

Una, tuttavia, rimase: una loschetta, col seno enorme 
e i capelli unti. Caterina era stanca di lottare in silenzio. 
Si rassegnò. La notte, fingendo di dormire, rigidamente 
distesa lungo la sponda del letto, ascoltava l’uomo 
allontanarsi: ritornare, qualche ora dopo: strisciar fra 
le lenzuola come un lungo serpente, e russar quasi 
subito, con un fischio alternato a gemiti gutturali. Ella 
si drizzava allora sui guanciali, allargando gli occhi 
nell’ombra. Occhi terribili, che nessuno le aveva 
veduti mai: occhi che inghiottivano la tenebra e ne 
erano inghiottiti: specchi d’un cuore abbeverato di 
nausea, vigile in solitudine.
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Quei terribili occhi, pur le videro i figli, il giorno 
in cui chiamati per telegramma – Giacomo da una 
borgata del Veneto dove aveva impreso a condurre 
una farmacia, Gigetta da una città delle Marche dove 
era stata nominata maestra – trovarono la donna 
presso il letto del padre, morto di sincope.

E molti gesti di dolore essi fecero, e sparsero molti 
lamentosi pianti, poiché cosí vuole la convenienza, 
ma Caterina non si dipartí dal suo gelo.

A funerale compiuto, nella camera mortuaria in 
cui persisteva un odore dolciastro di cera, di fiori 
e di putrefazione, i due fratelli offersero alla madre 
di venire ad abitar con loro; ma debolmente, come 
chi tema un sì. Giacomo, infatti, aveva in vista un 
matrimonio lucroso, che gli avrebbe permesso di 
comprare la farmacia; e Gigetta, oh! Gigetta!... Una 
modernissima, che adorava la propria libertà, pranzava 
ogni sera ad un ristorante cooperativo, apparteneva a 
un circolo femminile, ed era in attiva corrispondenza 
con direttrici di riviste e presidentesse di comitati.

La vedova capí a volo, e rispose di no senz’altro. 
Un mese dopo la disgrazia, col solo necessario per tre 
stanzette, si stabiliva nel villaggio dove cinquant’anni 
prima era stata messa a balia, ed era tornata varie 
volte in giovinezza, per le vacanze. Qualche anziano 
del paese si rammentava tuttora di lei; il parroco, 
gran vecchio robusto, bizzarro nei modi, franco nel 
linguaggio, infaticabile nella carità, l’accolse con 
queste parole, rifocillanti come un liquore:

— Benvenuta! Siete qui per lavorare? Vi sarà molto 
da fare per voi.

*

Cosí ebbe principio la vera gioventú di Caterina.
La sua casetta – un buco rustico, per contadini – 

confinava con la canonica, e guardava l’erba del sagrato. 
Una siepe di biancospini, abbracciata da vilucchi di 
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campanule, separava il giardino del curato dall’orticello 
della vedova, azzurro di cavoli, giallo di camomille, 
picchiettato dalle gaie macchie variopinte delle dalie 
e delle zinnie. Ella si alzava alle cinque, entrava in 
chiesa al din-din infantile della fessa campanella 
annunziante la prima messa, fra il sí e il no della luce, 
fra gli svolii chiacchierini delle rondini di sotto agli 
embrici. La chiesetta spoglia, dai muri scalcinati, sui 
quali i quadri della Via Crucis mettevano chiazze 
violente di rosso e turchino, non conteneva a quell’ora 
che poche donnicciuole avvolte in scialli neri, venute 
a raccomandarsi a Dio, perché le aiutasse a soffrire. 
Caterina amava sentirsi confusa con loro: l’argentino 
scampanellio del Sanctus la metteva in stato di grazia.

Dopo la mattutina offerta spirituale, la sua giornata 
era divisa tra gli infermi e i poverissimi del villaggio: 
a tempo perso, v’era l’orto da coltivare.

Tutti i bimbi trascurati, tutti i vecchi indigenti dei 
dintorni impararono a conoscere la piccola donna 
dai capelli color di cenere. Far della notte giorno in 
qualche camera d’agonia fu per lei dolce piú della 
preghiera. Un’epidemia di tifo passò, durante un’estate 
tragica, fra i contadini, con l’inesorabilità d’una falce 
che mieta un campo di frumento. Un’epidemia di 
scarlattina devastò, durante un tragico inverno, le case 
dove sorrideva l’infanzia. Caterina divenne l’ombra 
del medico e del parroco, pronta a seguirli fino alle 
piú lontane fattorie, noncurante del caldo, del freddo, 
delle fatica, del pericolo.

Non parlava mai di sé, né del passato, né dei figli. 
Ova, latte e legumi le bastavano per cibo: la sua magra 
pensione di vedova d’impiegato governativo passava 
in buona parte nelle mani dei poveri. Si veniva 
da lei per consiglio. Ella guardava spesso cader la 
pioggia, sfioccarsi le nubi, sorgere il sole, sbocciare 
od appassire un fiore, con la fresca sorpresa, con 
l’innocenza della prima volta.
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«Una donna insignificante, via, dalla quale è 
sbucata una beghina» pensava di lei Gigetta, divenuta 
un personaggio importante, che parlava nei congressi 
e collaborava a riviste di pedagogia.

— Meglio cosí – concludeva Giacomo mettendosi 
la sua migliore cravatta per far visita alla fidanzata.

«Qualcosa ci deve covar sotto» ruminava fra sé 
il vecchio parroco, stringendo le labbra argute e 
sfavillando bonaria malizia dietro agli occhiali. Poi, 
ritto presso la siepe viva ch’egli sorpassava di tutta la 
testa, chiamava, col suo vocione di basso profondo:

— Signora Caterina? signora Caterina?
Il cancelletto gli veniva subito aperto: e lí lunghe e 

pacate discussioni sui legumi dell’orto, su un cespo di 
gladíoli che era necessario trapiantare, sul rosaio che 
pativa, sul terreno che aveva bisogno d’ingrasso. E 
potavano, raschiavano, vangavano, nei calmi tramonti 
che trascoloravano lentamente su cieli e pianure, 
portando con sé la misteriosa parola di Dio.

Fu in uno di quei crepuscoli, carichi di dolcezza e 
d’indulgenza, che la donna, irrigidendosi, mormorò 
al prete:

— Reverendo, vorrei confessarmi. Ma non al 
confessionale. Qui.

Le era venuto, ad un tratto, un viso livido di 
agonizzante. Il vecchio parroco si raddrizzò, si fece 
piú alto, s’illuminò in fronte, sorrise nella certezza 
che l’ora era venuta.

— Eccomi – rispose.
E precedette la donna nella cucina invasa di rosea 

penombra, sedendo sul pancone a lato del focolare. 
Ella, in ginocchio sullo scalino di pietra, appoggiandosi 
con una mano all’altare, parlò.

— Io ho lasciato morir mio marito senza soccorso. 
Dunque l’ho assassinato. Ma vorrei cominciare dal 
principio... Dio, che pena! Mio marito... come dire? si 
serviva di me; ma non mi amava. Era il mio padrone. 
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Io ero il suo cane. Nient’altro, nient’altro... Anche mia 
madre, press’a poco, aveva subíto lo stesso destino: 
io l’avevo veduta, d’anno in anno, curvarsi, spezzarsi 
sotto la mano di ferro di mio padre. Padre, veramente, 
nel mio cuore, io non l’avevo mai potuto chiamare. Mi 
batteva: non esigeva da me che silenzio, obbedienza, 
servitú. L’ho odiato. Molti figliuoli odiano il loro padre, 
nell’intimo. È un grave peccato questo?

— Sí. Ma andate avanti, povera anima.
— Mio marito non mi tiranneggiò, nel vero senso 

della parola. Vi sono uomini che si fanno adorare, 
maltrattando, con impeto di passione, la donna che è 
di loro. Ma lui si accontentò di tenermi in tranquillo 
dispregio, lasciando crescere felici e liberi i figli. E i figli 
mi compatirono, certo. Mi disprezzarono anch’essi, forse. 
Io avevo troppo imparato a tacere, a vivere compressa 
e silenziosa, fin dall’infanzia. Non mi difesi, non cercai 
di conquistarmeli, mi rinchiusi in me. Nessuno penetrò 
nella mia vita interiore. Nessuno, da quando io venni al 
mondo (forse mia madre, ma nulla poteva per me) pensò 
mai che io avessi un’anima. Si vive soli, abbandonati, 
cosí, in famiglia, a contatto degli altri, delle creature del 
proprio sangue. E della famiglia, e anche dei figli, si 
finisce coll’aver la nausea, una nausea mortale. Non è 
mostruoso, questo? Non è peggio d’un delitto?

— Sí. Ma continuate, povera anima.
— Forse è colpa mia, è colpa mia. Ma che potevo 

fare? Dunque... dunque ascolti. Io avevo perduto il 
sonno. L’ultima notte, udii mio marito rientrar dalla 
camera della serva. La faccenda durava da tempo, io 
lo sapevo; ma m’ero messa il suggello sulla bocca. Che 
schifo! Quell’ultima notte, a pena strisciato nel letto, 
egli ebbe un brivido, un gemito soffocato, un rantolo. 
Erano le tre. Girai la chiavetta della luce elettrica. Si 
era portato le mani alla gola e restava lí, con gli occhi 
fuor dell’orbita, la schiuma alle labbra. Mi vedeva, mi 
guardava, lui. Attendeva soccorso da me. Io non mi 
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mossi: china su di lui, fredda, di pietra, spiai fino alle sei 
del mattino, su quel viso, su quel corpo, la maledizione 
del male subitaneo che lo inchiodava nell’impotenza 
della carne. Rantolava e non lo aiutavo, pazza di rancore 
e di perversità, come se io stessa l’avessi colpito a morte. 
Non so qual forza mi tenesse. Quando chiamai, stava 
per spirare. Soccorso, curato a tempo, avrebbe forse 
potuto sopravvivere, guarire. Sono un’assassina.

Ansava. Vi fu un silenzio, rotto solo da quell’ansimo. 
Viva, in ascolto, una stella, nel quadrato di cielo color 
d’ametista intagliato nel vano della finestra aperta, 
diceva: so, so. – Diceva quello che il prete non poteva 
dire.

— Vede bene – proseguí la vedova, piú con la bocca 
che con la voce. – Espio come posso. Ma è cosí dolce 
curare i malati, assistere i moribondi, insegnare ai 
bambini! Troppo dolce. Troppo mi piace. Ero forse nata 
per essere infermiera, o suora laica. Nutrirsi dell’altrui 
dolore, per confortarlo, è gioia, è felicità. Debbo scontare, 
io. Mi ordini una disciplina piú aspra, una penitenza piú 
dura. Sono pronta. So che ho commesso un delitto.

Attese, a capo basso. Il vecchio prete, raccolto in 
sé, meditava e pregava. Non era stupito. Troppe cose 
tremende egli aveva udite in cinquant’anni di sacerdozio, 
nel buio delle confessioni tragiche. Nessun segreto 
avevano per lui i sottostrati delle famiglie, i dietroscena 
delle case e delle anime. Sapeva che, ogni cuore al 
mondo è solo, e che l’aiuto non si ha da nessuno, se non 
da Dio. Sapeva, anche, che l’aiuto di Dio si manifesta, 
talvolta, in modi che a noi non è dato di giudicare.

Posò la mano sulla testa grigia della donna curva in 
ginocchio sullo scalino del focolare: guardò la stella 
benevola, palpitante, nel quadrato della finestra; e 
disse:

— Ego te absolvo.
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La Giornata internazionale della donna ricorre ogni 
anno l’8 marzo e si celebra in tutto il mondo per ricordare 
le conquiste sociali, politiche ed economiche conseguite 
dalle donne negli ultimi decenni. La ricorrenza è anche 
un’occasione per denunciare le discriminazioni e le vio-
lenze di cui le donne sono ancora vittime in diverse parti 
del mondo e per proseguire la battaglia civile per l’ugua-
glianza e le pari opportunità.

L’idea di celebrare “La giornata della Donna” nasce ne-
gli Stati Uniti nel 1909 anno in cui le donne iniziarono a 
manifestare per rivendicare il proprio diritto al voto. Sol-
tanto l’anno seguente, nel 1910, la proposta fu rilanciata 
dall’attivista tedesca Clara Zetkin durante la Conferenza 
internazionale delle donne socialiste a Copenaghen per ri-
vendicare i diritti femminili.  Con l’inizio della Prima Guer-
ra Mondiale le celebrazioni vengono temporaneamente 
interrotte.

E’ soltanto in occasione della Seconda conferenza del-
le donne comuniste, che si tenne a Mosca nel 1921, che 
viene proposta e approvata un’unica data per celebrare 
la giornata delle Donne. Il giorno 8 Marzo viene scelto 
per ricordare la manifestazione contro lo zarismo delle 
donne di San Pietroburgo avvenuta nel 1917. Dopo la ri-
voluzione bolscevica, nel 1922 Vladimir Lenin istituisce l’8 
marzo come festività ufficiale. Fino agli anni Settanta la 
“festa della donna” viene celebrata principalmente nell’U-

Una nota storica sulla Giornata 

Internazionale della Donna
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nione Sovietica e in Cina. Il salto definitivo avviene nel 
1972 quando le Nazioni Unite proclamano il 1975 “Anno 
internazionale delle donne” e invitano tutti i paesi mem-
bri a celebrare la ricorrenza dell’8 marzo. Due anni dopo, 
l’Assemblea generale delle Nazioni Unite propone a ogni 
paese, nel rispetto delle tradizioni storiche e dei costu-
mi locali, di dichiarare un giorno all’anno “Giornata delle 
Nazioni Unite per i diritti delle Donne e per la pace inter-
nazionale” (“United Nations Day for Women’s Rights and 
International Peace”). Con questa decisione, l’Assemblea 
riconosce il ruolo della donna negli sforzi di pace e rico-
nosce l’urgenza di porre fine a ogni discriminazione e di 
aumentare gli appoggi a una piena e paritaria partecipa-
zione delle donne alla vita civile e sociale del loro paese.

Alcune tradizioni sull’origine dell’8 marzo fanno riferi-
mento a repressioni di manifestazioni di operaie avvenute 
negli Stati Uniti nel 1857 (incidentalmente, l’anno di na-
scita di Clara Zetkin). Non di rado viene citato un dram-
matico incidente accaduto a New York nel 1908, quando 
alcune operaie di una fabbrica di camicie, chiuse nello 
stabilimento dal padrone per impedire loro di scioperare, 
avrebbero perso la vita a causa di un incendio. In effetti, 
di incendi drammatici nelle fabbriche tessili americane ve 
ne sono stati, e molte operaie vi hanno perso la vita, ma 
su questo episodio in particolare non vi sono riscontri sto-
rici che ne certifichino effettivamente la veridicità.

Nel 1946, finita la guerra, per iniziativa dell’Unione del-
le Donne in Italia (UDI) si cominciò a celebrare l’8 marzo. 
L’idea di usare la mimosa, un fiore economico e di campo 
come fiore simbolo della giornata, fu di Teresa Mattei, Rita 
Montagnana e Teresa Noce, tre donne politiche che com-
batterono nella Resistenza e furono poi deputate nell’As-
semblea Costituente e successivamente parlamentari della 
Repubblica.



Una novella di Ada Negri 
tratta dalla raccolta 
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della donna agli inizi 
del secolo scorso. 
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